《本巴》之外的劉亮程

本文作者與劉亮程對(duì)話的微信截屏。

　　文/劉媛媛

　　8月11日上午，第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)在北京揭曉，新疆作家劉亮程的長(zhǎng)篇小說《本巴》獲獎(jiǎng)，這是新疆第一位獲得這一中國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)的作家。得知獲獎(jiǎng)后給他發(fā)了微信，他的回復(fù)簡(jiǎn)單而禮貌。和劉亮程相熟的人都知道，他的身上自帶“距離感”，對(duì)人保持善意，但不會(huì)顯露過多的熱情。

木壘書院的孔子像。

　　幾年前的春天，我?guī)е鴪F(tuán)隊(duì)去劉亮程的木壘書院，對(duì)他做過一期視頻訪談，那次的拍攝經(jīng)歷給我留下難忘的印象。

　　一行人踏入院門，做的第一件事，便是在他的帶領(lǐng)下，拾級(jí)而上，在孔子像前行禮。恰逢飯點(diǎn)，他已吩咐后廚備好飯菜，清燉羊肉和紅燒大鵝。還沒開工，就先吃飯，讓人覺得有點(diǎn)不好意思，幾人面面相覷。他一聲令下：“還不端碗去”。等菜上齊，人坐定，準(zhǔn)備閑聊“破冰”，他擺了擺筷子：“食不語(yǔ)”。

　　就是這么一個(gè)多少會(huì)讓人陷入尷尬的采訪對(duì)象，在后來(lái)的拍攝中卻給了我們最大的寬容。在拍攝進(jìn)行到90分鐘時(shí)，攝像機(jī)居然沒電了。我和文字記者的眼神，足以讓攝像小哥原地“社死”。但是劉亮程卻反過來(lái)安慰我們，坐等大家手忙腳亂地重新?lián)Q電池，又配合把所有的采訪過程重新經(jīng)歷了一遍。

　　那次拍攝的主題是和讀書相關(guān)，“春來(lái)焚香坐讀書”，對(duì)于閱讀，他保留著一份特有的儀式感：洗手，焚香，靜坐……

　　與每一本書的相遇，都是一種奇妙的緣分。在這種緣分的牽引下，這個(gè)出生于塔城地區(qū)沙灣縣一個(gè)偏僻小村莊的鄉(xiāng)村孩子，通過街坊四鄰之間相互借閱，讀了四大名著《隋唐演義》《海上花列傳》……很多時(shí)候，一本書傳到他手里只剩中間一點(diǎn)，卻培養(yǎng)了他的想象力，也開啟了他認(rèn)知世界的大門。

劉亮程在朋友圈里分享他在書院內(nèi)清掃落葉的場(chǎng)景。

　　年歲漸長(zhǎng)，他讀唐詩(shī)宋詞、《楚辭》《莊子》《老子》和《山海經(jīng)》。文言文、白話文參半地閱讀，一知半解，似懂非懂，但他卻非常喜歡那種生活氣息和精神氣質(zhì)。少年讀書的印記，為他構(gòu)筑了精神家園，田野聽風(fēng)，雞犬作伴，與蟲共鳴……自帶詩(shī)意的山村成了他寫作的動(dòng)力。

　　上世紀(jì)80年代，他每年從鄉(xiāng)下來(lái)一兩趟烏魯木齊，從書店帶一些名著回去。在那個(gè)流行摘錄名言警句的時(shí)代，他堅(jiān)持一本本“啃”完大部頭。他強(qiáng)調(diào)閱讀的重要性：“閱讀是寫作當(dāng)中必須學(xué)習(xí)的一個(gè)過程?！睂?duì)于閱讀，他有自己獨(dú)到的見解：讀書要趁早，在年輕的時(shí)候，要多讀書，讀好書，讀大部頭的書，而小人書是留到年老以后去讀的。

　　想去外面的世界看看的劉亮程，終于走出了村莊。又用了近十年回望自己出生的村莊，提筆寫下散文集《一個(gè)人的村莊》，轟動(dòng)了中國(guó)文壇，打破了大家對(duì)新疆沙漠無(wú)邊、戈壁連天的傳統(tǒng)印象。這本書一版再版，每年的銷量都能有十萬(wàn)冊(cè)左右。

　　《虛土》《在新疆》《捎話》《把地上的事往天上聊》《本巴》……他筆耕不輟，這些年接續(xù)推出佳作。盛名之下，他卻選擇隱居山野，在木壘縣一個(gè)叫菜籽溝的村莊，建書院，以書會(huì)友，繼續(xù)書寫風(fēng)物人情。 

　　月亮、星星、本巴都是他書院里的犬。之所以稱其為犬而不是狗，是因?yàn)樗f：“城里的狗叫寵物，村里的狗才叫犬?！痹铝猎缒瓿鲞^車禍，幸免于難，卻留下后疾，有子嗣相伴，每日聽風(fēng)聲鳥鳴，山坡曠野遍地撒歡，不愁吃喝，它與人的關(guān)系更親近單純。那天，他讓月亮帶著我們上山，下山，月亮跑前跑后累壞了。月亮和本巴是母女，今年5月她們都走丟了……

　　因?yàn)樗麗墼铝?，后?lái)他寫了《月亮在叫》，因?yàn)樗嗖A本巴，后來(lái)就有了眼下這部風(fēng)光無(wú)二的《本巴》。能熟練地描寫家鄉(xiāng)，是劉亮程作品的一大魅力。他的寫作生涯，脫不開新疆，而在他偌大的書柜里，新疆各地的縣史志占據(jù)著很大空間。他說：“你可以不知道天下，但是你必須要懂得腳下?！?/p>

　　在他看來(lái)，一個(gè)人想要了解家鄉(xiāng)，必須讀懂家鄉(xiāng)的文化。他建議新疆的青年閱讀《江格爾》《瑪納斯》，還有維吾爾族悠久的木卡姆詩(shī)歌，以及新疆少數(shù)民族作家寫的文學(xué)作品。

　　他說：“我們?cè)谛陆睿枰私膺@個(gè)地方的歷史和文化，需要知道它的古往今來(lái)。如果我們老把目光放到遙遠(yuǎn)的、隔著地理和時(shí)間距離的地方，忽略家鄉(xiāng)，那是不應(yīng)該的?！?/p>

　　當(dāng)年與劉亮程作別，在菜籽溝村游走，與村民閑聊，驚訝于開客棧的農(nóng)家婦女不僅知道《一個(gè)人的村莊》，還熟讀《一片葉子下生活》。閱讀之美，讓這個(gè)平靜的山村添了幾分詩(shī)意。今天，當(dāng)所有人都以為他正被鮮花、掌聲包圍時(shí)，他在那個(gè)叫菜籽溝的小村莊，平靜地修理木壘書院的木柵欄。

　　而我，一定還會(huì)再去那個(gè)村莊，看望那人，那山，那狗……