劉亮程散文集《一片葉子下生活》

　　《一片葉子下生活》

　　本書精選了劉亮程的散文作品36篇。劉亮程以自己獨特的視角和方式觀察著他所生活的家園，周遭的一切，包括蟲子、鳥、螞蟻、狗、樹、陽光、風(fēng)、土墻……以及人，在他的筆下都是不一般的存在，他寫他生活中的事物、身邊的人、生活的狀態(tài)。他用敏感細膩的筆觸和沉靜而不乏機趣的敘述，賦予平凡單調(diào)、孤寂荒涼的鄉(xiāng)村生活以夢幻、哲思和詩意，讀之令人回味無窮。

　　節(jié)選：

　　驢腦子里的事情

　　縻在渠沿上的一頭驢，一直盯著我們走到眼前，又走過去，還盯著我們看。它吃飽了草沒事，看看天，瞇一陣眼睛，再看幾眼苞谷地，望望地邊上的村子，想著大中午的，主人也不牽它回去歇涼。終于看見兩個不認識的人，一男一女，走出村子鉆進莊稼地。驢能認出男人女人。有些牲畜分不清男女。大多數(shù)人得偏頭往驢肚子底下看，才能認出公母。

　　你知道嗎，驢眼睛看人最真實，它不小看人，也不會看大。只斜眼看人。雞看人分七八截子，一眼一眼地看上去，腦子里才有個全人的影像。而且，雞沒記性，看一眼忘一眼。雞主要看人手里有沒有撒給它的苞谷，它不關(guān)心人脖子上面長啥樣子。

　　據(jù)說牛眼睛里的人比正常人大得多。所以牛服人，心甘情愿讓人使喚。鵝眼睛中人小小的，像一只可以吃掉的蟲子。所以鵝不怕人。見了人直撲過來，嘴大張，鵝鵝地叫，想把人吞下去。人最怕想法比自己膽大的動物。人惹狗都不敢惹鵝。

　　老鼠只認識人的腳和鞋子。人的腿上面是啥東西它從來不知道。人睡著時老鼠敢爬到人臉上，往人嘴里鉆，卻很少敢走近人的鞋子。人常常拿鞋子嚇老鼠，睡前把鞋放在頭邊，一前一后，老鼠以為那里站著一個人，就不敢過來。

　　……