為絲路植物塑像

　　沈葦

　　新疆30年，有兩次“行萬里路”的經(jīng)歷難忘而受益。

　　其一，2001年，應(yīng)中國青年出版社之約，撰寫新疆第一部自助旅游手冊《新疆盛宴——亞洲腹地自助之旅》，我用半年多的時(shí)間，漫游天山南北，行程兩三萬公里，記了10多個(gè)本子，拍了近200個(gè)膠卷，光手繪地圖就畫了上百幅。此書出版后，比較暢銷，那時(shí)進(jìn)疆的“背包客”幾乎人手一冊。

　　其二，2007年至2008年，我在《青年文學(xué)》開設(shè)“絲路植物”專欄，兩年下來，寫了20多篇植物隨筆，大約每月一篇，也就是說，每月出門一趟遠(yuǎn)行，去這些植物的主產(chǎn)區(qū)采訪——每一種植物都有對應(yīng)的重點(diǎn)區(qū)域，譬如：葡萄—吐魯番，石榴—和田，無花果—阿圖什（以上被譽(yù)為“絲路三大名果”），白樺—阿爾泰，野蘋果—伊犁、西天山（世界蘋果基因庫）……有朋友說：這是每月與植物“約會(huì)”一次。

　　這兩次“行萬里路”，對我個(gè)人而言，其重要性不亞于“讀萬卷書”。

　　植物的起源分“唯一中心”和“多點(diǎn)中心”，如西瓜，是“唯一中心”，它的故鄉(xiāng)在北非的埃塞俄比亞，而厚皮甜瓜（西方甜瓜，俗稱哈密瓜），則是“多點(diǎn)中心”，幾乎在同一歷史時(shí)期內(nèi)，從中亞、西亞到北非、地中海地區(qū)，都出現(xiàn)了這一物種。植物像人類一樣，有原鄉(xiāng)，也有他鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)，從東走到西，從西走到東，從而使我們這個(gè)世界變得多樣化，蔥蘢繁茂，生機(jī)盎然。它們的遷徙、流變，離不開“植物獵人”引進(jìn)、栽培之功績。

　　“鑿空”西域的張騫，大概是中國歷史上第一位“植物獵人”，他沒有帶回漢武帝朝思暮想的西極馬（汗血寶馬），卻為漢地引進(jìn)了葡萄和苜蓿種子；水稻、茶樹、桑樹、竹子、柑橘等是對世界產(chǎn)生巨大影響的中國本土植物，茶葉的輸出早在南北朝時(shí)期，而茶葉成為“植物移民”遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，是一位名叫羅伯特·福鈞的蘇格蘭“植物獵人”，將之引種到印度喜馬拉雅山麓，成就另一片天下，后來，中國茶種又移植到歐洲等地。

　　我多年前寫的植物隨筆，主要側(cè)重于講述陸上絲路和亞洲腹地的植物，也即“從西走到東”的植物（今天帶“西”和“胡”的植物，都是西來的，如西瓜、西紅柿、西芹、胡瓜、胡豆、胡蘿卜、胡椒、胡桃等），用多學(xué)科、跨文化的方法，結(jié)合田野考察、文學(xué)舉證，描寫它們的身世與起源、形態(tài)與特質(zhì)、詩性與象征，試圖將它們寫成一個(gè)個(gè)傳奇。“石榴酒，葡萄漿。蘭桂芳，茱萸香。愿君駐金鞍，暫此共年芳。”（喬知之《倡女行》）這是唐人眼中流光溢彩的絲綢之路，煥發(fā)植物的異彩和芬芳。無論是“從西走到東”還是“從東走到西”，絲綢之路的植物史其實(shí)是一部文化交流史，包含了東西方文明對話與交流的大量信息。

　　4年前，我從新疆重返浙江后，在浙江傳媒學(xué)院開設(shè)通識(shí)課《絲綢之路上的植物文化》，受到學(xué)生的歡迎，又陸續(xù)寫了幾篇新的植物隨筆：與江南有關(guān)的《桑：它的前世今生》、與海上絲路有關(guān)的《樹：神圣的，鬼魅的》《仙人掌：跨越大洋的“移民”》等，并挑選之前的專欄隨筆進(jìn)行修訂，兩者合而為一，便有了這一部《絲路：行走的植物》。同時(shí)附錄在《十月》生態(tài)文學(xué)論壇和《詩刊》自然詩歌論壇上的發(fā)言稿《生態(tài)文學(xué)：觀念、方法和視閾》（載《天涯》2022年第四期）。

　　早在100年前，具有遠(yuǎn)見卓識(shí)的瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定說：“中國政府如能使絲綢之路重新復(fù)蘇，必將對人類有所貢獻(xiàn)，同時(shí)也為自己樹立起一座豐碑?！苯裉?，共建“一帶一路”，將絲綢之路這一“地理神話”轉(zhuǎn)化為“國家敘事”，體現(xiàn)了開放的眼光、包容的胸懷和人類命運(yùn)共同體意識(shí)。從植物角度去講述絲路故事和絲路魅力，書寫絲路傳奇和絲路文化，無疑值得一做，同時(shí)期待有更多的人去進(jìn)一步發(fā)掘和研究。

　　植物是人類的親人和親戚，它們生而平等，用“靜”來看世界的“動(dòng)”，每一朵花、每一株草、每一棵樹，都是世界的一個(gè)中心，這就是植物與生俱來的“主體性”，與人類的“主體性”互為鏡鑒并渾然一體。英國詩人丁尼生說：“當(dāng)你從頭到根弄懂了一朵小花，你就懂得了上帝和人?！痹诖艘饬x上，我們應(yīng)該用一生之久，耐心地、不斷地向植物學(xué)習(xí)、求教，從中領(lǐng)悟真義和啟示。