文化中國(guó)行丨從八景洞到菜籽溝 尋找劉亮程和韓少功的文學(xué)原鄉(xiāng)

　　天山網(wǎng)-新疆日?qǐng)?bào)記者 劉萌萌

　　20多年前，作家韓少功定居汨羅市三江鎮(zhèn)八景洞，每年有一半時(shí)間在這里晴耕雨讀，《山南水北》《日夜書》《修改過程》……一部又一部作品從這里流淌而出。

　　10多年前，作家劉亮程偶遇天山北坡一個(gè)名叫菜籽溝的小村落，在這里建立木壘書院，并完成了兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《捎話》和《本巴》。如今的菜籽溝村成了遠(yuǎn)近聞名的“藝術(shù)家村落”。

　　在記者看來(lái)，這兩位長(zhǎng)期耕耘在中國(guó)鄉(xiāng)村大地上的作家，更像是遠(yuǎn)離喧囂的“文學(xué)隱士”。近日，韓少功跨越千里，從八景洞來(lái)到木壘哈薩克自治縣英格堡鄉(xiāng)菜籽溝村，探訪老友劉亮程，聊起了他們創(chuàng)作的永恒主題：鄉(xiāng)土、大地、農(nóng)民。通過他們的講述，記者看到了兩位詩(shī)意作家的創(chuàng)作歷程。

　　落腳原始村莊，且耕且讀

　　“星星，你也來(lái)迎接一下客人吧。”9月28日，劉亮程在菜籽溝村迎來(lái)他許久未見的老友韓少功?！靶切恰笔莿⒘脸碳抑写蠊返拿?，時(shí)常出現(xiàn)在他的書中。

　　劉亮程帶著韓少功漫步在村莊和山坡，邊走邊談，不時(shí)停下來(lái)看看白楊樹，或揪一個(gè)剛剛成熟的海棠果放在嘴里嘗嘗。

作家韓少功（左）與劉亮程（中）在木壘書院。天山網(wǎng)-新疆日?qǐng)?bào)記者劉萌萌攝

　　兩人享受著這種進(jìn)入中國(guó)鄉(xiāng)村“神經(jīng)末梢”的機(jī)會(huì)，與當(dāng)?shù)馗咐相l(xiāng)親打成一片，從中獲取豐沛的文學(xué)養(yǎng)分。

　　韓少功覺得菜籽溝和他的八景洞有很多相似之處，“都是小村莊，我們住的都是利用廢棄的或即將廢棄的村屋改造的院子?！?/p>

　　50多年前，初中畢業(yè)的韓少功來(lái)到湖南省汨羅市插隊(duì)，當(dāng)過農(nóng)民、生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、文化館干事，一待就是10年。2000年，他再次“下鄉(xiāng)”汨羅，蓋了一座名叫“梓園”的小院子。每年春夏，他都要在這座草木圍繞的鄉(xiāng)間小屋內(nèi)住半年，進(jìn)行創(chuàng)作。

　　為什么選擇八景洞作為創(chuàng)作地？“南方的鄉(xiāng)村就好比在山洞中，人口稀少，里面定居的那群人身上有很多積淀下的東西，和他們相處，比我在文人圈、知識(shí)圈里得到的信息多得多?！表n少功解釋，在這里，他可以理解文學(xué)圈外更多的人，農(nóng)民、商人、基層干部、小學(xué)教師等，他們的思維方式、興奮點(diǎn)和城里人可能有很大距離，這種距離就是他認(rèn)識(shí)社會(huì)的好機(jī)會(huì)。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，這是一種特別好的充電方式。

　　和韓少功不同，從古爾班通古特沙漠邊緣小村莊中走出來(lái)的劉亮程年輕時(shí)急于到城市去，“因?yàn)槲抑莱鞘芯奂艘蝗簝?yōu)秀的人。我在鄉(xiāng)下，更多的是跟那些朋友玩耍，那些有學(xué)問的人在鄉(xiāng)下是碰不到的。當(dāng)然鄉(xiāng)村蘊(yùn)含的那種學(xué)問是我到老年以后才知道的?！眲⒘脸陶f(shuō)，后來(lái)他終于走出村莊，又用了近10年回望自己出生的村莊，提筆寫下散文集《一個(gè)人的村莊》。

　　劉亮程認(rèn)為，一個(gè)作家的寫作，大多是從家鄉(xiāng)出發(fā)，攜帶著對(duì)家鄉(xiāng)的所有情感，在對(duì)家鄉(xiāng)的書寫中，一步一步抵達(dá)故鄉(xiāng)，“家鄉(xiāng)是你地理意義上出生的地方，通過一條路你就可以找到；而故鄉(xiāng)是一個(gè)心靈深處的所在。家鄉(xiāng)需要我們離開，到了遠(yuǎn)方，獲得了認(rèn)識(shí)她的能力，再把她重新?lián)焓捌饋?lái)，然后她才成為故鄉(xiāng)?！?/p>

　　深入鄉(xiāng)村里，復(fù)得返自然

　　木壘書院里，隨處可見各類樹木，凡是能在新疆存活的果樹，都能在這間院落里找到，這是劉亮程對(duì)山野生活的熟稔熱愛。

　　從《一個(gè)人的村莊》到去年獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《本巴》，劉亮程一直書寫大地上人與萬(wàn)物共居的家園，這個(gè)家園里的每個(gè)生命,都有尊嚴(yán)且靈光閃閃地活著。

　　“我們書院什么動(dòng)物都有，和他們相處就一個(gè)原則，不能進(jìn)我們房子，因?yàn)槲覀円膊贿M(jìn)兔子窩、狗洞。白天我們可以在院子里一起散步、共同生活，到了晚上就各回各的家。”劉亮程說(shuō)，動(dòng)物跟村莊的交流比他更頻繁，“我家有一條叫‘太陽(yáng)’的土狗，有一次我開車到十幾公里遠(yuǎn)的村那頭，發(fā)現(xiàn)它在那里游村，或者說(shuō)是走親戚，我就想，你不好好看護(hù)院子，跑這么遠(yuǎn)來(lái)玩，果然它看到我的時(shí)候還感覺不好意思?！?/p>

作家韓少功（右）參觀劉亮程（中）的木壘書院。天山網(wǎng)-新疆日?qǐng)?bào)記者劉萌萌攝

　　兩人閑聊的過程中，“自然”成為出現(xiàn)頻率最高的詞語(yǔ)。

　　韓少功指著書院里的葡萄藤說(shuō)：“原來(lái)我家里也種了幾株葡萄，有一天我發(fā)現(xiàn)一條葡萄枝蔓長(zhǎng)錯(cuò)方向了，就小心翼翼地用竹竿把它撥了一個(gè)方向，希望它爬藤的時(shí)候不跑偏，結(jié)果它生氣了，第二天突然把自己的葉子落得光光的，一片都沒有了，它是在跟我耍性子。你和水泥鋼筋是不會(huì)產(chǎn)生這種反應(yīng)的?！?/p>

　　韓少功說(shuō)農(nóng)村是人類的夢(mèng)想和故鄉(xiāng)，和文學(xué)藝術(shù)關(guān)聯(lián)度很大，“《我的阿勒泰》能成爆款，為什么？其實(shí)，觀眾和電視劇里那些人的生活是沒關(guān)系的，但是他們被某一個(gè)共同的夢(mèng)、一種割舍不下的東西觸動(dòng)了。包括我寫的《山南水北》也是一本暢銷書，讀它的大多是城里人，他們?yōu)槭裁匆x？也可能是心里有一個(gè)秘密被觸動(dòng)了。”

　　對(duì)于兩位作家來(lái)說(shuō)，流汗勞動(dòng)的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)給他們的創(chuàng)作帶來(lái)了豐富的礦藏。韓少功在作品《山南水北》中寫道：“我哪怕走遍全世界所有的天涯海角，也只會(huì)一次次在夢(mèng)中回到一個(gè)老地方。一排沒有人影的小土房，一片如真似幻的靜謐與清潔，而且莫名其妙地為之感動(dòng)，一顆眼淚不知不覺滾落枕邊。我猜想，那就是你們給我指定的天堂?！?/p>

　　這也得到了劉亮程的認(rèn)同?！拔沂且粋€(gè)不愿意交流的人，生活瑣事多半是夫人處理，原來(lái)她在烏魯木齊居住時(shí)，跟對(duì)門的人都不交流。到這村莊來(lái)，她認(rèn)識(shí)了一群六七十歲的婦女，經(jīng)常一起拍抖音買衣服，在一起能把每家每戶的故事聊個(gè)底朝天，回來(lái)以后就講給我聽。我的新長(zhǎng)篇叫《長(zhǎng)命》，寫的就是從她那里聽到的關(guān)于這個(gè)村莊人家的二手故事。”劉亮程說(shuō)，鄉(xiāng)村帶給他的最大收獲，是讓他找到了寫《一個(gè)人的村莊》時(shí)的那種感覺，“我在城市生活了20年，又回到鄉(xiāng)村，可以說(shuō)，在菜籽溝村，我完成了比較重要的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，《捎話》就是在這個(gè)書院開始的，一天天干著活抽空寫的，而《本巴》寫起來(lái)就更快了。鄉(xiāng)村讓我成了小說(shuō)家?！?/p>

　　但韓少功并不鼓勵(lì)年輕人刻意留在鄉(xiāng)村，“有很多青年人說(shuō)，韓老師你這里挺好，我們也想來(lái)。我說(shuō)別別別，你們青年人現(xiàn)在要看世界、闖世界，能走多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn)，你要離開家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)距離對(duì)家鄉(xiāng)可能會(huì)讓你有一個(gè)更準(zhǔn)確的判斷和認(rèn)識(shí)。當(dāng)你們老了，再去找一個(gè)最認(rèn)可的生活方式?！?/p>

　　在鄉(xiāng)村，文化才是有根的

　　早在上世紀(jì)八十年代，韓少功率先在他一篇綱領(lǐng)性的論文《文學(xué)的“根”》中聲明：“文學(xué)有根，文學(xué)之根應(yīng)深植于民族傳統(tǒng)的文化土壤中?！边@在中國(guó)文壇掀起了一股“文化尋根”的熱潮。

　　“我們經(jīng)歷了長(zhǎng)久的農(nóng)耕文明，習(xí)慣于長(zhǎng)期定居，故鄉(xiāng)會(huì)給人青少年時(shí)代留下很深的烙印，故鄉(xiāng)在文學(xué)藝術(shù)的表現(xiàn)里面是一個(gè)被用得很多的題材，這是作家們一個(gè)心理性、文化性的存在?！表n少功說(shuō)，故鄉(xiāng)，是中國(guó)的核心文化元素之一，是人們思想情感的源泉，是值得大力書寫、永遠(yuǎn)追憶、一輩子守望的文化家園。

作家韓少功（中）與劉亮程（右）在木壘書院聊天。天山網(wǎng)-新疆日?qǐng)?bào)記者劉萌萌攝

　　在中華文明史中，村落構(gòu)成了農(nóng)耕社會(huì)的基礎(chǔ)，八景洞、菜籽溝以及它們的“同類”，攜手承載著鄉(xiāng)愁記憶和祖先留下的智慧。

　　劉亮程至今記得來(lái)到菜籽溝第一年時(shí)所看到的場(chǎng)景，“當(dāng)時(shí)是5月，村民都上山采藥去了，說(shuō)要過藥王節(jié)。我以前光知道有藥王節(jié)，但沒想到在這個(gè)村莊，藥王節(jié)是‘活’的。這些村民還活在傳統(tǒng)中。我常說(shuō)，儒家文化在鄉(xiāng)村是活的，它被上層治國(guó)，被知識(shí)分子研究，被君子踐行，但是真正按儒家文化過日子的是老百姓，這就是活態(tài)，文化才是有根的，才是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的。”劉亮程說(shuō)，在菜籽溝村，人們遵循古老的節(jié)氣耕作，總讓他想起漫長(zhǎng)農(nóng)耕文明里最地老天荒的那部分。于是，他的筆下，有鄉(xiāng)村山水田園的自然風(fēng)光，有天人合一的古老哲學(xué)，有儒家式的生活規(guī)范。

　　“楚人肚量大，湖南好漢多”“文學(xué)根何在，龍舟下汨羅”，韓少功文學(xué)館的大門旁，摘抄了兩句莫言為他寫的詩(shī)。自開館以來(lái)，這里接待了5萬(wàn)多人次參觀者，坐實(shí)了“汨羅文學(xué)新地標(biāo)”的美譽(yù)。

　　在菜籽溝，同樣能看到一座劉亮程文學(xué)館。9月29日，劉亮程文學(xué)館數(shù)字展廳上線，以其獨(dú)特的創(chuàng)新性和互動(dòng)性，拉近了作家與讀者之間的距離，成為展示文學(xué)的重要平臺(tái)?！拔覀儎倓偱e辦了第四屆‘絲綢之路木壘菜籽溝鄉(xiāng)村文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)’頒獎(jiǎng)活動(dòng)，它被學(xué)者評(píng)為是中國(guó)‘最低’文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)，因?yàn)樗窃谝粋€(gè)村里舉辦的，低到了塵土里，但是它關(guān)注著整個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村大地上的鄉(xiāng)村文化?！眲⒘脸陶f(shuō)。

　　菜籽溝、八景洞，已成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)版圖里的動(dòng)人風(fēng)景與著名地標(biāo)。